课程管理从来不只是课程排课表和记考勤那么简单。当张老师第一次站在高二（3）班的管理讲台上，面对45双或好奇或叛逆的术位眼睛时，她才真正明白这句话的教师分量。这个被其他老师称为"最难搞的何用慧改班级"，即将成为她教育生涯中最动人的爱智课程管理实践课。

破冰行动：课程管理从建立信任开始

开学第三周，变课张老师就遇到了难题。课程当她讲解《鸿门宴》时，管理后排几个男生正在传阅手机里的术位篮球视频。传统做法是教师没收手机或罚站，但张老师选择停下讲课，何用慧改突然问全班："如果项羽懂得现代课程管理理念，爱智历史会不会改写？变课"教室里瞬间安静。这个出其不意的课程问题，成了她课程管理策略的转折点。

把选择权还给学生

第二天，张老师在黑板写下"本学期想读的十本书"，让学生匿名投票。得票最高的《三体》意外成为语文拓展读物。当科幻迷李磊主动请缨做读书报告时，那些传手机的男生眼睛亮了。张老师后来在日记里写道："真正的课程管理，是发现每颗星星独特的运行轨道。"

冲突变契机：当课程管理遇上青春期

期中考试前，学习委员王芳哭着递来辞职信。原来有同学嘲笑她制定的复习计划"像监狱作息表"。张老师没有立即安抚，而是设计了一场"模拟联合国"活动，让学生分组扮演不同国家的教育部代表，制定理想课程方案。当主张"自由学习"的组别发现成员作业全部逾期时，他们第一次理解了课程管理中规则的意义。

用仪式感点亮日常

张老师在教室后墙开辟了"课程树"专栏，每完成一个单元，就让学生挂上自己设计的知识点果实。有学生把《琵琶行》谱成说唱，有小组用漫画呈现《物种起源》。这些创意作品让原本枯燥的教学进度管理，变成了令人期待的成长仪式。

数据之外的温度：课程管理的终极秘密

期末考试那天，张老师收到一个特别的U盘。里面是学生们自制的"课程管理纪录片"，记录着从开学混乱到期末有序的点点滴滴。当画面定格在辩论赛上反方队长引用她常说的"管理是为了更好的自由"时，张老师红了眼眶。这个曾经让七位任课教师头疼的班级，语文课到课率现在达到100%。

教育学者常说课程管理是门科学，但张老师的故事告诉我们，它更是门艺术。当管理遇见理解，当规则拥抱个性，课程表上那些方格子就能变成载着梦想起飞的跑道。这大概就是课程管理最动人的模样——在秩序与创意之间，找到让每颗年轻心灵都能闪耀的完美平衡点。